苏敏驾车离家7个月时，曾和我们有过一次对话。
那时聊起未来，她说未来3年会把时间都放在自驾游上，又聊起婚姻，她对离婚的态度也并不坚决：
谁都没有预想到，再见苏敏，她正处在离婚的风暴中。
三年前的苏敏
男人说：“你现在是成网红了，你说我对你不好了，原来你都没说。”苏敏突然暴怒：“你原来打我的时候，你说对我好吗！”
两人争吵了很长时间，苏敏讲起近30年前发生的争执，填补着细节，仿佛发生在眼前，伤疤还未结痂。
“咱俩打架的时候，你都是笑着打我，别人都以为你在开玩笑，其实你在下狠手。”
苏敏终于说出离婚。
对面的人回：“你也不用给我施加压力，一个是（给我）50万，一个是走法律程序。”
苏敏深吸了一口气，说，那就走法律程序吧。
根据司法程序，提起离婚诉讼的一个月内，调解员会对双方进行调解，如果调解无效，离婚诉讼继续进行。
苏敏和律师沟通时
事实上，这并不是苏敏第一次提离婚。
2022年，离家2年后，苏敏返回郑州和家人一起过中秋节。车子刚开进郑州，她就有些喘不过气，由于恐惧回到那个窒息的家庭，她一度想掉头回去。
这天过后，苏敏第一次面向公众，说出离婚的打算：“我们一定会离婚，这是时间早晚的事。”
“离婚”这个缠绕在苏敏全部婚姻生活里的名词，终于被苏敏认真对待。
年轻时，丈夫用这个词来威胁她。吵架时，丈夫脱口而出的“退货”让苏敏耿耿于怀。
那时，不同意离婚的人是苏敏。她害怕离婚会让女儿在学校受欺负，后来又怕女儿在婚恋中受歧视。
女儿结婚后，苏敏用离婚作为反抗。彼时丈夫患有高血压等基础病，需要人照顾，不同意的人变成了丈夫。
两个人说过很多次离婚，细数下来，只有两次是真的动了心思。一次在去年，苏敏主动提出离婚，丈夫不同意。又因为有个活动等着苏敏参加，一来二去，事情搁置下来。
彼时丈夫的回复苏敏已记不清，只记得他说了句“离啥离，我又没跟你要钱”。
于是一年后，当苏敏再次提出离婚，丈夫索要的50万元，在她意料之外，并且难以接受。
这也是部分网友的质疑点：爆火4年了，凑不出50万离婚费吗？但苏敏知道，这不是多少钱的问题。
苏敏说，如果丈夫没有开口要钱，而是关心她这几年在外生活的话，她或许还会再给彼此一个机会。
现实是，她并没有听到想要的话。
苏敏和丈夫常因琐事吵架，家里炮火不断，车是其中一个引爆点。
在路上的苏敏
时间回到2013年，苏敏丈夫有一辆面包车。
有时，苏敏母亲和弟弟有事要回老家，会托苏敏问一下丈夫，能否开车载他们去办事。丈夫推三阻四，两人时常因为这件事吵架。
学车的念头在不经意间萌生，苏敏心想：“我自己要会开车，我再也不要看你脸色。”这一年，她已经49岁。
她还记得当时学车的急迫。
每天，她6点多起床，7点从家里出发，7点半就到驾校。教练8点才上班，有时去早了，看苏敏孤零零地站在练车场，就让她先练几把。
苏敏与她的车
苏敏的心愿，在51岁这年实现。
2015年，苏敏退休第二年，她在超市打着零工，加上退休工资，每个月有将近4000块的收入。女儿劝她买辆车，不希望父母再为了车吵架。
苏敏拿出1万多块积蓄，女儿给添了3万块凑出首付，贷款买了一辆白色大众Polo，车写着女儿的名字，贷款由苏敏还。
就在车贷还剩两个月就能还完的时候，女儿怀孕了。女儿怀的是双胎，胎像不稳，苏敏辞掉了超市的工作，专心照顾女儿。
苏敏不再去超市上班时，丈夫把原本的面包车卖掉了，常常不打招呼就把苏敏买的车开走。
春节前后，两个外孙到奶奶家过年，苏敏终于有了自己的时间，想开车出去逛逛时都会发现，丈夫已经开着车先回了老家。
2020年9月，苏敏驾驶着她的车，离开了家。
苏敏却谈起另一个原因：“我要把车开着。我就不让他看到这车，我就不让他开。”
赌气。
回看苏敏出走的原因，很难不联想到这个词，或者换个同义词：好强。
不仅是在38年的婚姻中，结婚这件事本身，也有类似的情绪存在。
1986年，苏敏经人介绍认识了老杜。两人结婚前只见过两三次面，现在回想起来，苏敏提到一个细节，两人谈婚论嫁时，老杜到苏敏家拜访，只带了一份饭盒大小的点心。
但当时的苏敏没有计较太多，结婚的迫切让她忽视了其中暗藏的危机。她心里只有一个念头：结婚后，就可以搬出家里了。
婚前，苏敏是家中长女，有3个弟弟。
母亲身体不好，家务活大多都落在苏敏头上。那时她在化肥厂工作，父亲每天等在厂子门口，等她下班后接她回去。
工友们在宿舍唱歌聊天时，苏敏在做饭、洗衣服。因为缺少和同龄人一起玩耍的机会，她甚至很久都不会唱歌。
她的少女时期仿佛陷入循环，生活像一潭苦水，无力的感受没有随着岁月消弭。
年轻时的苏敏
她能想到的机会就是结婚。
结婚后不仅可以向厂里申请房子，与工友一起生活，同样也意味着家务活不再繁重。
起初，她父亲并不同意这桩婚事，母亲帮她支开了父亲，等父亲回来后，婚也结完了，父亲只来得及撂下一句狠话：“你以后过好过歹都不要在我面前吭气。”
1986年，22岁的苏敏结婚了。婚后，她住在县城的化肥厂宿舍，老杜在郑州市里工作，两人两地分居。
婚前设想的与姐妹们一起唱歌的日子也没有实现，“她们已经不想唱歌了，她们都有孩子了，她们在照顾自己的家庭”。
生下女儿后过了一年多，1989年，化肥厂倒闭，好强的苏敏不愿低头回娘家，便做起了小买卖。
年轻时的苏敏与女儿
正值橘子成熟的季节，她包车去湖北进货，来回去了3趟，赚了近3000块钱。橘子下市后，她又去摆摊卖衣服，跑到开封进货，怎料没卖出去多少。
她还想着继续找赚钱的机会，家里人告诉她：“要不去找孩子爸爸吧，他在事业单位上班，肯定不能饿着你。”
苏敏这才抱着3岁的女儿，来到郑州找老杜。
苏敏形容自己：
“我就像一根小草，对生活条件都没有要求，只要能有一点水，能有一个湿润的土壤，就能生长。我压不弯打不垮的，你把我踩死了，可能我会在某个地方又发芽。”
她坐在车里，对着镜头讲述自己自驾游的原因。
她提起丈夫与婚姻，眼睛里是疲惫和愤怒：“总的来说，你跟他生活在一起就是压力、压力、真的压力。”
抱着孩子刚到郑州时，苏敏还满心希望。丈夫老杜工作体面，收入稳定，她想着，哪怕做个家庭主妇，生活也不会难到哪儿去。
结果却是，一起生活还不到半年的时间，苏敏就出去找工作了。
生活的柴米油盐迅速消磨了苏敏对新婚的期待，丈夫对钱的把控更是让她难以忍受。
每个月，丈夫给苏敏生活费，第二个月再和她对账，确认她每笔花销的依据。“半年后，要钱就非常困难。要不出钱，没有生活费，只能自己出去找工作。”
后面的日子里，苏敏做过很多种工作：清洁工，泥瓦工，裁缝，超市促销员，做的时间最长的是送报纸，一干就是10年。
问起苏敏找工作的标准，她说：“我要吃饱穿暖，我要养活孩子，我要活下去，就是这样。”
苏敏有了收入，家庭结构随之调整，苏敏32岁时，两人过起“AA制婚姻”——房子用了丈夫单位的名额，夫妻共同购买，女儿的花销由苏敏出，水电费走丈夫的工资卡，买菜钱两人共同承担，人情往来各走各的。
长达38年的婚姻中，苏敏始终生活在一团阴影下。
如今回忆起来，她想不起从丈夫口中听过的任何夸赞意味的话。某次她问丈夫，是不是因为自己长得不好看，所以才被如此对待，她得到的回答是：“你以为你长得好看？”
苏敏在照看两个外孙
曾有媒体还原了老杜的部分人生。
他出身农村，家庭条件很差，小时候连油都不舍得吃。高中毕业后，他打了几年零工，后来通过招工进了河务局，一待就是40年。
单位里的他沉默寡言，老实本分，也不怎么参加酒局。媒体眼中的他与邻居的观感相似，周到热情，始终笑眯眯的。直到房门一关，他开始冲着家人“挑刺”，他也意识到自己说话不好听，但男人的自尊心不允许他向妻子和女儿低头道歉。
他承认实施过家暴，原因是苏敏“顶嘴”，况且这是“平平常常的事情”“在家里哪有不‘叮咣’的”。
至于让苏敏耿耿于怀的AA制婚姻，在老杜看来是一种不错的选择。“她家好几个兄弟，也不咋上班，（AA）我起码能控制点，可能她给家里帮助少一点。”
但就是这样的男人，这样的生活，让苏敏感到绝望。
2019年，苏敏与丈夫爆发了一次激烈的争吵，苏敏拿起刀捅向自己，手腕上划了2刀，胸口扎了3刀。丈夫紧急把她送到医院，庆幸的是刀插歪了，苏敏捡回一条命。
随即被确诊的，还有苏敏的中度抑郁症。
车子开出郑州的那一刻，苏敏的眼前豁然开朗。
她先往成都开去，去找曾经的同学，顺便也散散心。苏敏的出走没有瞒着任何人，丈夫一开始以为她在赌气，最多一两个月就回来了。
但车子没有回头，苏敏也越走越远了。
苏敏的车行走在公路上
那辆车成了苏敏暂时的住处。
她在车顶绑了帐篷，塞了满满一后备箱的物资。刚出郑州不久，苏敏临时改变主意，将车开到了黄河岸边。
像这样的临时起意，在苏敏的旅程中经常发生。她不会设置日程安排，一天就跑两三百公里，遇到合适的露营地就停下来，一般会停两到三天。
“我从来没有规划过，今天玩完了，明天就出发。假如说这天我要从这个城市到下一座城市，我就到下一座城市就好，不管到哪里，不管几点到。”
从家里出发时，她只带了2000多块钱。
收费的景区她不会进去，纪念品也很少购买。她很少走高速，宁愿绕路走国道，一方面是不想接到来自郑州的电话，另一方面也是觉得高速费是一笔昂贵的支出。
她如今的收入由两方面组成：一个月2000元出头的退休金和自媒体带来的收入。
首先是车子。
2022年，苏敏花了35万，换了一辆房车。她将这辆车收拾得干干净净，车里的桌子上始终放着一束绢花。
提车的那天，她对着镜头笑着说话，眼睛里也有泪：“我终于有自己的家了。以前很多东西都不属于我，很多东西都没有我的名字，但是这个终于可以冠上我的名字了。”
2023年，她考了C6驾照。今年，她又换了辆二手的拖挂式房车，空间更大，住得也更加舒适。
一开始，苏敏账号里大多是她摇摇晃晃的自拍，渐渐地，她学会了如何用自拍杆拍摄汽车行进的过程，再后来，她开始操控无人机航拍。
她去了海南、新疆，看过大海，踏过草原，经历过沙尘暴。2024年，她将房车开上4000多米海拔的雪山，坐在山上放声歌唱。
她在社交账号里写：“我已经看到了更加广阔的世界，这个新世界对每个人是平等的。”
在路上的苏敏
理智，勇敢。
这是旅程中的苏敏，也是苏敏原本的样子。
夜晚，苏敏睡在车上
回看苏敏的一生，她被绑在一条约定俗成的直线上，依次走过4个人生角色：长女、妻子、母亲、外婆。
谈到这个话题时，苏敏并没有特殊的感受：“每个人都要经历这些阶段，除非你不结婚。但是你没有结婚的话，没有母亲和外婆这两个角色，我感觉人生也很不完美。”
她在一次采访中提起做家务，“本来是你应该做的活，谁谢谢你啊。母亲就是做家务的啊”。
甚至她的出走也是在完成了所有母职身份所附加的任务之后——她离家时，两个外孙刚好上幼儿园，苏敏觉得女儿可以独自带孩子了。
尽管如此，还是有人指责她“抛夫别女”。
最刺耳的一句话是：“如果全中国的妇女都像你一样开着车子跑出去，这家还过不过了？”
苏敏在路上
苏敏想起自己带孩子时，奶奶外婆们聚在一起，大多数人都在诉说生活中的不痛快。
但并不是所有人都支持苏敏的决定：有人不喜欢旅游，有人喜欢在家带孩子，还有人宁愿忍受痛苦，也沉浸在祖辈的角色里，主动丢掉自我。
在“60后”群体中，苏敏是一个“叛逆”的例子，她的自我也是在行驶中慢慢拼凑起来。
“当我离开这些角色以后，当我真正出去以后，我就是我自己。我完全为自己考虑，不用再考虑家里面孩子要吃什么。”
前不久，苏敏接到董宇辉的邀请，参加谈话节目。
那次对话中，苏敏问董宇辉是否爱自己，董宇辉说起自己在新身份中的摇摆与矛盾，引来无数网友围观。
然后他将相同的问题问给苏敏：“那你爱你自己吗？”
苏敏很坚定地说：
“现在我每天都在爱自己，每天都在按照我自己的心意去过，在我能力范围内，在条件的允许下，我不会让任何事成为我今后的遗憾。”
