别人的肠子都是弯弯曲曲地在肚子里盘着，而大老张的肠子也在肚子里不假，但却是“直肠子”。
大老张家的邻居是个寡妇。他半夜从家里出去解手，看见村长从寡妇家出来。他认为村长仗势欺人气不公，偷偷给乡里写了封匿名信，状告村长乱搞男女关系，信是投到乡里邮局的信桶里寄走的，其实他距收信人也不过几十米远。这事儿他本来不想跟别人说，可是他憋在心里没几天就憋不住了，还是跟自己老婆说了。
“你可千万千万不能说出去，若让村长知道了非给你穿小鞋不可！”老婆在骂他多管闲事之后说道。大老张像鸡叨米一样点着头说：“我不说我不说，打死我也不说！”老婆伸手使劲薅住他的耳朵说：“我说的你听见了没有？”大老张疼得呲牙咧嘴：“听见了听见了！”
大老张自从投了这封匿名信，他就像心里揣了个兔子，兔子总想往外蹦，跟别人说话时，他总得留神别把兔子放出来。
那天晚上，村里沾亲带故又无话不说的好友老刘来大老张家里串门。俩个人边喝着便宜茶，卷着“大炮”，边家长里短地聊，聊着聊着就聊到了村长身上，大老张又憋不住了，说：“咱们村长“在一旁的老婆知道他又要泄露“秘密”，赶紧故意大声清了清嗓子提醒大老张。大老张抬头瞅老婆的时候，老婆又狠狠地白了他一眼，这时候在老婆才没再往下说。等老刘走后，大老张对老婆感叹：“亏了你拦着，要不我又秃噜出去了。你说我这个人怎么就存不住话呢？”老婆没好气地骂道：“你也是狗肚装不下二两香油，天生就是那玩意！”
过了几天。几位村民聚在大老张家房前街边坐在小板凳上侃大山，大老张也参与其中。大家扯来扯去又扯到了村长，大家你一言我一语，这个抱怨村长偏亲向友，那个骂村长吃拿卡要。这又把大老张勾起来了，他忍不住地说：“何止就这些，还有更恶劣地”刚说到这他忽然想起来老婆的话，话到嘴边又咽了回去。有人追问：“有啥更恶劣地说说？”大家都竖起耳朵听。大老张瞪着眼眨巴眨巴嘴，过了片刻才说：“俺老婆不让俺说。”大家都笑了，笑他怕老婆。有人劝：“藏着掖着干啥？溜须拍马呀？”大老张笑着说：“你激我我也不能随便说，俺现在也学着嘴严了。”有人嘲讽：“我看你也是狗改不了吃屎！”大老张知道自己什么德行，不生气反而乐了。
一天，大老张去村部办事。会计见他来了，屋又没人其它人，便压低声音说：“听说了没有了，咱村有人写匿名信告村长搞破鞋，你知道是谁干得吗？”大老张脱口而出：“我知道我知道。”会计问是谁？大老张依然说：“我知道。”会计急了：“是谁你快说啊？”大老张站在哪反倒沉默不语了。他心里暗自庆幸，好悬呀差一点又秃噜出来！会计一脸不高兴地说：“本来你不知道，非说自己知道，问你是谁你又不说，你有病啊你？”大老张被训得脸红到脖子根。
之后。村长来大老张家给他派义务工。村长临走时大老张出门送人家。大老张心里的事儿又搁不住了，他笑着对村长说：“我有事想告诉你？”村民说：“有啥事儿说吧？”大老张说：“你有事儿。”村民问：“我有啥事？”他又吞吞吐吐地说：“你是不是”村长问：“我怎么了？”他又说：“你是不是跟跟”村长又问：“跟什么？”他接着说：“跟那个谁”村长被大老张弄得一头雾水，不悦地说：“大老张，你到底要说什么呀？”大老张费了很大的劲才强忍住了没把“秘密”道出来。村长白了他一眼甩了句：“莫名其妙！”抬腿就走了。
这桩“秘密”装在大老张心里，就像谁使劲捂住了他的嘴不让他讲话一样，不仅是不吐不快，而是不吐难受，不吐能把人憋死。他后来实在受不了了，自己跑到村部找到村长“自首”：“告诉你吧，你搞破鞋的匿名信是我写，你爱咋地咋地！”说完了大老张如释重负，长出了一口气。
