去郑州问当地的朋友有没有能体现郑州地方特色的场所好逛的，他不假思索地回答：“油化厂。”

我知道那是由建于1952年的原国营郑州油脂化学厂的老厂房改造而来，那里生产的中州牌肥皂、“福乐尔”香皂曾经名噪一时。工厂2006年停产后便废弃了，如今又焕发了新的活力，成为去郑州必去的网红打卡地。


我说油化厂我已经去过了，还有没有更原生态一点的街区，他又脱口而出了一个地点：“四厂。”

又是一个厂，我倒要看看这是个什么厂。

这红彤彤的大门，金灿灿的大字已经告诉我答案了——郑州国棉四厂。


1953年，国家开始了第一个五年计划，纺织工业成为重点发展领域，国棉四厂便应运而生。它不仅让工厂的生产更加环保可持续，也为郑州这座城市的繁荣发展做出了贡献。

查了资料，从1953年到1958年。在郑州西郊，国家以一年一个厂的速度，一口气建起了五个国营大型棉纺织厂——郑棉一厂、三厂、四厂、五厂、六厂。你可能会问怎么没有二厂呢？我也想知道，于是又问了度娘。原来近代民族资本家穆藕初曾在郑州管城区开设了豫丰纱厂，还是民国时期中国规模最大、设备最先进的纱厂。后来经历了战乱、迁址、重开，到了一五计划期间，豫丰纱厂改建为郑州国棉二厂，同时它也成为了一、三、四、五、六厂的训练基地。


上世纪的工业记忆，如今是美食天堂，这是本地人能证明的，他们也会来到这里，寻找四厂老味道。不用我多说，网上一搜就知道什么好吃了。

新疆烤包子和枣蓉糕隔着条马路，排的队也很对称。结伴而行的人往往会一个在这边排队，一个在那边排队，节省时间。我因为只有一个人，烤包子那边就放弃了。



枣蓉糕家的蜂蜜小面包感觉比枣蓉糕本身还要好吃，刚出炉的表皮脆脆的，一口下去香香的，浓郁的味道像是和这个区域一起酝酿出来的。



原来在郑州吃烩面还有流派，说是会分滋补、三鲜、咖喱三种，而四厂烩面是咖喱烩面里最好吃的。


这家一生幸福旗袍店别看一点点大很不起眼，走进去……还不一定进得去，因为里面满满当当全是顾客。来找“旗袍爷爷”做旗袍的顾客络绎不绝，她们来自不同地方，不同的身材样貌年龄。


据说“旗袍爷爷”打眼一看，就知道对方身量，什么气质，适合什么风格。整个厂区还有几家旗袍店，都没有这样的生意。


再往深处走，只见天空飞过一群鸽子，仿佛把我带回了上个世纪。眼前的环境是陌生的，但感觉是熟悉的。

好像每个城市都有这么个地方，为了某个建设，从四面八方汇聚起一群人来到这里，从此他们就在这里扎下了根，成为了同事、邻居、亲人，也留下了一栋栋很适合拍年代剧的房子。


是的，我想起了从小在水电站生活的时光。也是上个世纪五十年代，我的姥爷为了建设大坝去了那儿，我妈便在那儿出生了，后来她接了姥爷的班，我也就在那儿出生了。水电站的居民区与外面也是隔着一道大大的门，大门内就有餐厅、广场、商店、俱乐部、游泳池……以前还有幼儿园，我们也不太需要去外面。那个时候内部的水电都是免费的，水库风景区对我们也不要门票，要进去只需要自报家门就可以了，这便是那个时候的优越感。

大门里面，互相之间上下三代都认得，看见四厂里面大家站在路边闲聊的样子，跟我从小见到大人们说话的神情一模一样，曾经他们也都是一样充满干劲。


虽然是不同的单位，中原地区与大别山区的景致也相差很多，但是我拎着一袋面包走在路上的时候，仿佛是要带回家的。


后来，我妈也想让我回水电站上班，但是我知道，那扇门已经挡不住我了。

那种熟悉的生活，我过了快20年，而现在远离那种生活，也已经10年了。不知道从什么时候起，我回去之后发现那些人我还认识他们，他们却不认识我了，又不知道从什么时候起，我发现那里面的人，我也不认识了。哦不，还有一个最熟悉的人，我的发小，她成为了一名“站三代”，这让我妈很是羡慕。只是我不是鸽子，无法因为被训练产生很强的归巢感。

不管是国棉四厂还是水电站，都是时代的缩影，时间既然是单向的，就只有往前走，可以回过头来看上两眼，但是别停下来。如果前方还有许多“怎么办”，就不要管过去那些“为什么”。

虽然我和发小选择了不一样的路，人生也有了不同的规划，但是重聚聊天的时候，会发现我们都在属于自己的年代里，做了更适合自己的选择。