父亲离开已经6个年头了,每每忌日或者是清明都有记录一下的冲动,想写又怕触及伤感,每每又都放弃,今天回老家看到父亲的照片,对他的思念又如潮水般涌来,父亲有四个女儿,想来每个女儿对父亲的感受不尽相同,仅作为三女儿心里对父亲情感的一个表述吧。
父亲家庭发生变故的时候还是少年,他恐怕还没有搞懂究竟是怎么回事就一下子孤苦无依,后来我想爷爷奶奶的离世在他心中留下了一个黑洞,一个可以吞噬任何欲望和情感的黑洞,从我记事起,父亲就是一个沉默寡言的人,和我母亲表述一件事情时的眉飞色舞成了鲜明的对比,他一天也不会讲十句话,仿佛多说一句都是多余的。
年少时,由于母亲是一个医生,工作责任心又强,基本上她都在医院里,加之性格开朗,喜欢串门,陪伴我们姐妹的基本上都是父亲,从记事起,生活都是父亲照顾,学习习惯都是受父亲的影响,他是语文老师,喜欢看书,每天晚上四个姐妹每人一本书就是我们的日常,记得我初中毕业就已经把我父亲一个书柜的书看完了。我6、7岁的时候生过一场大病,长达几个月,经常发烧泡在汗里,父亲每天放学回家首先来看我,摸摸头看还烧不烧,或者抱抱我,父亲给我的温暖一直伴随着我,直到我参加工作了父亲还帮我洗衣服,怕我工资不够花,每月还资助我,我有什么秘密也只会告诉父亲,并嘱咐他不要告诉别人,父亲总是答应的。我这一生在街上能够自然挽着手走路的也只有和父亲。
父亲在那个年代走过来,一生都沉默寡言,却又是一个非常内秀的人,记得有一次我整理书柜看到父亲送给母亲的一本书,是《钢铁是怎样炼成的》,上面父亲用工笔画的手法画了一只梅花鹿,那一根根的羽毛栩栩如生,上面写了一句话“送给我亲爱的桂芳”,那是我妈妈的名字;父亲是一个五音不全的人,可他会拉二胡、吹口琴;记事起哪里有广场电影父亲都带我们去,走很远的路他也乐此不疲,路边的马尾巴草在他手里几下就编成了昆虫,他还不忘记给我们编几个笼子;父亲看电影、电视经常会感动得泪流满面,尽管他一天都不会说十句话;给家人讲一个笑话,大家都已经笑完了,父亲还在沉默不语,以为于父亲是冷段子,不曾想他会在几分钟后才会发笑;最怀念的时光就是过年的时候全家一起做春联,你上联我下联,再一同想一个横批,大门、中门,后门都不会拉下。父亲生了我们四个女儿,加上母亲,每天叽叽喳喳的,而他就像一棵大树,沉默的站立在那里,却让它枝繁叶茂供我们栖息,我感谢父亲,爱着父亲,我们也终究会驱散父亲心中的阴霾。
晚年的父亲由于病痛出不了门,他活成了一件家具、一棵植物,可他依旧思维正常,生活能够自理,他维系着我们一个大家庭,每每假日大家都往他那里聚拢,对女儿、女婿、孙子、孙女极尽慈祥,他的好脾气一直延续到过世,一直以来,我们几个儿女都喜欢摸他没有头发的头顶以及大大的耳坠,哇哇学舌的孙子都喜欢学外婆叫他“老懋康”,到最后检查身体做CT时,他已经走不了路了,帮他把衣服撸起来,脖子上,手腕上都是琥珀,都到这种时候了他还在帮大姐养琥珀,忍不住背过身去我已然泪流满面。
父亲临终前几天,在病床前我记得给他念了一篇褚时健出狱后又创业的文章,父亲说他了不起,我多次问父亲还有什么话需要交代我们,他都摇头,我哪里知道他却背着我交代我老公好好照顾我,多年后我才知道父亲终究还是放心不下我。那天,父亲在我怀里落了气,我知道人生是一场孤独的旅行,我也必须泰然的接受父亲的离去,可我抱着父亲依旧泪雨磅礴,多年后读到“父亲的死带走了一个人平凡的一生,也带走了我们之间交流的最后希望”(周国平)依旧不能自已。父亲最终带走了我们对他的爱,也留下了对我们的爱,终究不是一个人的孤独旅行。
父亲卒于2015年6月,终年81岁。